〈If Wishes Could Kill〉 결말 해석 — 빙빙 돌리지 않고

이 글은 〈If Wishes Could Kill〉의 결말을 해석한다. 6화를 아직 안 봤다면 지금 닫아 주십시오 — 아래는 한 줄도 빠짐없는 스포일러다.

한 줄 요약

드라마가 끝나는 이유는 합장 손이 마침내 맞붙었기 때문이다. 시즌 내내 손이 향해 세고 있던 그 숫자가 그 순간 채워졌다. 손이 닫히면 기리고는 한 세대 동안 누구의 소원도 받지 않는다. 이 앱을 사용한 모든 사람은 살아남았다. 대가로 쓰인 모든 이름은 이미 결제되어, 봉합선까지 단단히 꿰매졌다. 세상은 평범해 보인다. 출연진의 거의 전원은 자신이 누구의 이름으로 빚을 갚았는지 기억하지 못한다.

주인공은 기억한다. 그게 그녀의 처벌이다.

누가, 무엇 때문에, 무엇을 치렀는가

드라마는 이 부분에서 관객이 흔히 인정하는 것보다 훨씬 정밀하다. 시즌의 모든 큰 소원은, 두 번째 시청에서 보면, 몇 장면 뒤 세상에서 사라지는 어떤 이름과 정확히 짝지어진다. 가장 자주 묻는 네 가지를 풀어본다.

첫 번째 소원 — "그 애가 놓이게 해 주십시오"

2화에서 주인공은 가장 친한 친구에 관한 한 줄을 속삭인다. 대가는 거의 모두가 놓치는 3화의 한 컷에서 등장한다 — 책상 위 졸업앨범, 그 한 칸이 이미 흐리게 비어 있다. 그 칸은 친구의 오빠였다. 그 장면 이후로 그는 이 세계에서 존재한 적이 없다.

대부분의 시청자가 닿지 못하는 두 가지 함의:

• 6화에서 그 친구는 자신이 잃었다는 사실조차 모르는 사람을 애도하고 있다.
• 후반부 내내 주인공에게서 천천히 멀어지는 그 여자아이는 주인공의 보디랭귀지를 정확히 읽고 있는 것이다 — 다만 원인을 호명하지 못할 뿐.

두 번째 소원 — "살려 주십시오"

병원의 그 소년은 살아남는다. 4화의 대가는 소년의 친아버지의 이름, 출생 기록에서 깔끔히 지워진다. 소년은 목숨과 기억을 지키지만 혈통을 잃는다. 6화에서 그는 가족 누구도 깔끔히 설명하지 못하는 이름을 계속 쓰겠다고 선택한다 — 호적상 실제로 남아 있는 유일한 이름이기 때문이다.

이것이 드라마에서 가장 조용하게 치명적인 한 줄이다. 그는 사랑받고 있다. 다만 그를 사랑하는 사람들이 그가 가졌다고 믿는 그 성을, 그는 가지고 있지 않다.

세 번째 소원 — "그가 먼저 나를 사랑하게 해 주십시오"

드라마는 이 부분을 민속 그대로의 방식으로 처리한다. 5화에서 대가가 치러지는데, 그것을 치르는 사람은 남자친구가 결혼했어야 했을 그 여자다. 그녀가 사라지지는 않는다. 다만 “그를 포함했어야 했던 그녀의 인생 버전”이 덮어쓰기 된다. 남자친구가 주인공을 사랑하는 마음은 진짜다. 그저 그 사랑이 다른 사람의 미래에서 잘려 나온 한 조각일 뿐.

이 장면의 카메라를 보라: 두 번이나 어느 낯선 아파트의 결혼 사진 위에 카메라가 머문다. 그 사진 속이 누구인지 우리는 끝까지 모른다. 의도된 것이다.

네 번째 소원 — "잊게 해 주십시오"

6화 끝에 주인공이 말하려 했던 마지막 소원, 드라마는 그녀가 그 문장을 끝내도록 두지 않는다. 기리고는 미완의 소원을 받아들이고, 미완의 대가를 받는다. 대가는 주인공 자신의 성씨다.

그녀는 다른 사람들에 대한 일을 부분적으로 잊는다 — 어떤 노래를 거의 떠올릴 수 있는 정도로. 그러나 기리고는 기억한다. 기리고는 더 이상 그녀를 기억하지 않는다. 그것이 결말이다.

합장 손은 정말로 무엇을 세고 있었나

본문에서 두 가지 해석이 모두 지지된다. 둘은 서로 모순되지 않는다.

1. 소원의 수. 누적이 어떤 숫자에 닿으면 시즌이 끝나고 기리고는 휴면에 들어간다. 이는 문자 그대로의 독해다.
2. 누구도 애도하지 않는 상실의 수. 감독의 그 “조용한 계측기” 인터뷰는 두 번째 시청에서, 애도되지 않은 삭제의 계측기로 읽힌다. 한 세대가 충분히 많은 “기억하지 못해서 애도되지 않는 상실”을 쌓으면 — 기억하는 사람이 없기 때문에 — 계약은 가득 차고, 기리고는 잠들 수 있다.

둘 다 통한다. 두 번째 해석이, 마지막 컷을 못 견디게 만든다.

마지막 컷의 해독

네다섯 살 정도의 아이, 발코니. 우리는 끝까지 그 얼굴을 보지 못한다. 아이는 우리가 듣지 못하는 어떤 이름을 부르고, 카메라는 빈 난간 위에 9초간 머무른 뒤 엔드 크레딧으로 컷한다.

드라마는 이렇게 말하고 있다 — 계약은 이미 다음 사이클을 시작했다. 합장 손은 다시 벌어졌다. 어딘가에서 새로운 앱이 다운로드되고 있다. 더 정확히는, 같은 앱이 — 다른 아이콘으로, 다른 언어로. 아이가 부른 이름은 다음 세대의 첫 결제 대상이다. 우리가 그 이름을 듣지 못한 것은 자비다.

이것이 주인공에게 의미하는 것

그녀는 살아 있다. 사랑받고 있다. 어떤 공식 문서에도 그녀의 성씨는 남아 있지 않다. 그녀는 기리고를 기억한다 — 즉 기리고는, 어떤 의미에서, 그녀가 이번 시즌으로부터 유일하게 보존된 관계다.

그녀의 진짜 마지막 장면을 보라 — 아이의 장면이 아니라, 그 직전의 장면. 그녀는 휴대폰을 보고 있다. 아이콘을 찾고 있다. 오늘 밤 합장 손이 자신을 들여보내 줄지를 확인하는 중이다.

〈If Wishes Could Kill〉의 진짜 공포는 이 앱이 사람을 죽인다는 것이 아니다. 이 앱이 생존자를 중독자로 만든다는 것이다.

무엇이든 빌어도 좋다, 누구를 빌지는 마라.

— 6화 마지막 대사로 알려진 문장

규칙 측면에서 이 드라마를 다시 짚고 싶다면 기리고 앱 해설을 읽어주십시오.