Quay lại nhật ký

Phần 13 [Đối Đầu Nhân Vật] — Do Hye-ryung và Kwon Si-won: Bắt Nạt, Hiểu Lầm và "Hiến Tế Máu" Đã Phá Hủy Tất Cả

Trong tất cả các mối quan hệ trong Girigo: Deadly Wish, không có mối quan hệ nào tàn khốc hơn giữa Do Hye-ryung và Kwon Si-won. Phân tích sâu về cách kiêu ngạo và mặc cảm đã biến một tình bạn thành động lực của lời nguyền.

Ngọn Lửa Địa Ngục Thường Được Thắp Lên Bởi Những Người Gần Gũi Nhất

Trong tất cả các mối quan hệ trong Girigo: Deadly Wish, không có mối quan hệ nào cắt sâu hơn mối quan hệ giữa Do Hye-ryung (do Kim Si-ah thủ vai) và Kwon Si-won (do Choi Joo-eun thủ vai). Họ không phải cặp đôi điển hình kẻ phản diện và nạn nhân. Họ là điều gì đó đáng lo ngại hơn nhiều: hai người phụ nữ trẻ có số phận gắn kết chặt chẽ đến mức không ai có thể được hiểu đầy đủ mà không có người kia. Một người gieo hạt giống của ác ý. Người kia tưới nó bằng chính mạng sống của mình. Cùng nhau, họ mở ra một chiếc hộp Pandora kỹ thuật số không thể đóng lại.

Đây không phải là câu chuyện về cái ác trừu tượng. Đây là câu chuyện về cái ác cụ thể, bình thường của một tình bạn bị phá hủy từ bên trong — và gánh nặng thảm khốc mà sự phá hủy đó có thể mang theo khi một trong những người liên quan đã không còn gì để mất.

I. Kwon Si-won: Sự Tầm Thường của Cái Ác và Gánh Nặng của Phản Bội

Kwon Si-won không phải là quái vật. Đó chính xác là điều khiến cô ấy đáng lo ngại.

Cô ấy quen thuộc. Cô ấy là kiểu người tồn tại ở mọi trường học, trong mọi hệ thống phân cấp xã hội — ai đó đã leo lên vị trí thoải mái và sẽ làm bất cứ điều gì để ở lại đó, kể cả hy sinh những người tin tưởng họ nhất. Là nhà phát triển ban đầu của ứng dụng Girigo, Si-won chiếm giữ một vị trí độc đáo: cô có sự tinh tế công nghệ, sự trôi chảy xã hội và sự tự tin điềm tĩnh của người luôn biết đọc tình huống.

Ưu Thế Giai Cấp và Cơ Chế của Lòng Thương Hại

Mối quan hệ ban đầu của Si-won với Hye-ryung gần như chắc chắn bắt nguồn từ sự coi thường. Dù có ý thức được hay không, tình bạn của cô ấy cung cấp cho Hye-ryung một loại từ thiện xã hội. Hye-ryung, con gái của một mudang (nữ pháp sư Hàn Quốc), đã là người ngoài lề, đã kỳ lạ, đã là kiểu người khiến người khác không thoải mái. Tình bạn của Si-won, ở một mức độ nào đó, là một màn trình diễn của lòng rộng lượng.

Khi tình bạn đó trở thành gánh nặng — khi sự kỳ lạ của Hye-ryung bắt đầu phản chiếu lại Si-won, đe dọa vị trí của cô trong kiến trúc xã hội của trường — phản ứng của Si-won không phải là bảo vệ bạn mình. Mà là trở thành công cụ chính của sự nhục mạ cô ấy.

Sự Trớ Trêu Mà Cô Ấy Không Bao Giờ Sống Sót

Hành động tàn nhẫn nhất của Si-won cũng là hành động tự hủy hoại nhất. Cô biến ứng dụng mình xây dựng thành vũ khí chống lại người đã trao cho cô điều gì đó thực sự — niềm tin. Cô tin rằng mình đang kiểm soát, rằng cỗ máy kỹ thuật số cô thiết kế sẽ thực thi ý định của mình một cách gọn gàng và để cô không bị tổn thương.

Cô đã sai. Hye-ryung không chỉ đơn giản là hấp thụ sự nhục mạ và biến mất. Linh hồn cô xâm nhập vào chính hệ thống Si-won đã xây dựng. Ứng dụng trở thành một bình chứa bị ám. Và những khoảnh khắc cuối cùng của Si-won trong loạt phim được xác định bởi nỗi kinh hoàng mà cô không bao giờ có thể lường trước: nhận ra rằng con quái vật mà cô không thể kiểm soát chính là cái cô đã tạo ra.

II. Do Hye-ryung: Bi Kịch Từ Nạn Nhân Đến Lõi Của Lời Nguyền

Màn trình diễn của Kim Si-ah trong vai Do Hye-ryung là một trong những thành tựu chính xác về mặt cảm xúc nhất của loạt phim. Cô không thủ vai Hye-ryung như ai đó đáng thương hay thuần túy đáng đồng cảm. Cô thủ vai cô như người mà thế giới nội tâm đã bị nén lại đến một điểm áp suất duy nhất, không thể chịu đựng — và điều bùng phát từ áp suất đó không phải là sự trả thù mà là sự hủy diệt hoàn toàn.

Gánh Nặng của Dòng Dõi Pháp Sư

Sự đau khổ của Hye-ryung bắt đầu trước khi loạt phim bắt đầu. Lớn lên là con gái của một mudang có nghĩa là tồn tại ở rìa của mọi thế giới xã hội mà cô cố gắng tham gia. Shaman giáo Hàn Quốc mang tính mơ hồ văn hóa sâu sắc — bắt rễ sâu trong truyền thống dân gian, nhưng bị kỳ thị trong xã hội thế tục đương đại. Hye-ryung không thể tách biệt bản sắc của mình khỏi di sản của mình.

Trong Si-won, cô nghĩ mình đã tìm thấy người có thể nhìn xuyên qua điều đó. Niềm tin đó là nền tảng mà Hye-ryung đã xây dựng bất kỳ hy vọng nào còn lại.

Khi Si-won vũ khí hóa chính bản sắc đó chống lại cô — biến dòng dõi pháp sư từ lỗ hổng riêng tư thành cảnh tượng công khai của sự chế giễu — cô không chỉ đơn thuần làm nhục Hye-ryung. Cô phá hủy cấu trúc cuối cùng mà Hye-ryung đã dựng lên giữa bản thân và sự sụp đổ hoàn toàn.

Bản Chất của Hiến Tế Máu

Những gì Hye-ryung làm tiếp theo không phải là sự sống còn. Đó là điều tối tăm hơn và dứt khoát hơn: một hành động tự thiêu có chủ ý được thiết kế để kéo tất cả mọi người khác vào lửa cùng với cô.

"Cái ác" của cô — nếu chúng ta có thể gọi như vậy — không mang tính chiến lược hay ích kỷ. Cô không muốn chiến thắng. Cô không muốn sống sót và tái thiết. Cô muốn thế giới đã từ chối chấp nhận cô trải nghiệm, đầy đủ, cái giá của sự từ chối đó. Ứng dụng Girigo trở thành phương tiện qua đó mong muốn này trở thành hiện thực. Sự căm ghét của cô cho chương trình một linh hồn. Cái chết của cô biến ứng dụng trò đùa thành thứ gì đó thực sự chết người.

Đây là điều phân biệt Hye-ryung với phạm trù đơn giản "nạn nhân." Cô là nạn nhân. Cô cũng, trong hành động cuối cùng của mình, là tác nhân của sự hủy diệt. Loạt phim từ chối để một trong hai sự thật xóa bỏ cái kia.

III. Hai Mặt của Một Đồng Xu — Ai Mới Là Kẻ Thực Sự Có Tội?

Cuộc đối đầu giữa Hye-ryung và Si-won buộc ra một câu hỏi mà Girigo: Deadly Wish không bao giờ trả lời hoàn toàn, và thông minh hơn khi không trả lời: ai chịu trách nhiệm lớn hơn?

Si-won tạo ra vũ khí và chọn sử dụng nó chống lại ai đó mà cô biết đã bị thương. Sự tàn nhẫn của cô có tính toán và mang tính xã hội — loại không để lại dấu vân tay vì nó hoạt động thông qua mạng lưới, tiếng cười và sự tham gia thụ động của những người quan sát.

Hye-ryung biến nỗi đau riêng tư thành thảm họa tập thể. Hành động tự trói mình vào ứng dụng — hiến tế máu cho lời nguyền sức mạnh — là một lựa chọn. Dù tuyệt vọng và đau khổ đến đâu, đó là một lựa chọn với những hậu quả mở rộng ra ngoài bản thân cô.

Cùng nhau, họ tạo thành điều mà loạt phim dường như hiểu là giải phẫu hoàn chỉnh của kẻ có tội: người chôn vùi sự thật ngay trước mắt, người mà nỗi đau không bao giờ được nhìn thấy cho đến khi không thể bỏ qua. Bắt nạt không chỉ là bạo lực thể xác. Đó cũng là sự xói mòn chậm chạp, có hệ thống của cảm giác rằng một người khác xứng đáng tồn tại.

Ngọn lửa họ thắp lên giữa nhau đã thiêu đốt tất cả những ai đến gần.


Tiếp theo: Phần 14 — bản đồ đầy đủ của dàn diễn viên và mạng lưới những điều ước đã khiến việc thoát ra là điều không thể.