기리고 저널 — 앱이 남긴 메모

오늘 밤의 메아리

“이 전쟁이 우리 마을 위로 지나가게 해 주십시오.”

그 대가

전쟁은 마을 위를 지나갔다. 다른 세 마을이 그 길을 대신 받아냈다. 그 종가의 모든 혼례에서 불리던 노래는 한 세대 만에 잊혔고, 다음 세대의 신부는 자기 혼례에서 침묵을 노래하며 그것이 본디 풍습인 줄 알았다.